搜索新闻

电子书阅读器让我们回到卷轴时代

来源：百道网　更新日期：2011-10-10 作者：佚名

你有没有想到过，传统文学作品的写作，无论是内容密度还是分层语言，其实是建立在纸质书阅读基础上的，纸书才是非线性阅读的最佳选择，而电子书则更接近卷轴式的线性阅读。时代周刊书评人、小说《魔法王》的作者列弗?格罗斯曼从阅读史的新颖角度反思了屏幕阅读的缺陷。全文如下：

当前，不少关于书的重要且离奇的事情正在发生：它脱下纸质外壳，变身为摆在我们面前无形的数字格式。我们正在见证这场激动人心的变革。

上一次大规模变革发生在1450年，当时古登堡（Johannes Gutenberg）发明了活字印刷术。但如果你再往前看，会发现更有帮助的线索。早在公元一世纪，西方读者就抛弃卷轴装（scroll），而选择抄本（codex），也就是今天我们熟知的印装本。

在古代世界中，卷轴装是当时条件下可选择的图书格式，反映了当时信息技术条件下的工艺水平。本质上，它就是一个卷起的长纸或羊皮纸。为了阅读卷轴中的内容，你需要逐渐展开，每次呈现一部分文字；当你看完后你又必须将它卷回去，这和其他媒介，如录音带没有什么不同。英文中仍然遗留下很多卷轴时期的产物，卷轴的第一页列出出版地区信息，被称作“协议”（protocol）；图书有时候被称为卷的原因是“卷”（volume）的基础是转轴（volvere），为了阅读卷轴中的文字，你需要旋转它（revolve）。

卷轴是一种具有荣誉象征的格式，只有重要作品才能使用：神圣的文本、法律文件、历史、文学。要编译一份购物清单，古代市民使用一种被称作stylus的手写笔的尖端在覆有蜡质的木片上书写。木片主要针对一次性文本——这种尖笔还有平坦的一面，可以用来将蜡刮平。一些人想到将木片捆绑在一起。最终捆绑起来的木片被羊皮纸（parchment）所代替，抄本也就诞生了。但是直到一群带有激进思想的人为了他们的目标而接受这种样式，还没有人意识到这是一个多么好的创意。现在，这些人被称作基督徒，他们利用抄本来传播圣经。

早期基督徒选择抄本的原因之一是与犹太教区别开来，犹太教一直将神圣的文本记录在卷轴中。但需要注意的是早期基督徒一定也认识到，抄本是一种有力的信息技术方式——结构紧凑、高度便携、容易隐藏。他还比较便宜——你可以在纸的两面都写字，它比卷轴本存放的文字要多。毕竟圣经是一部内容较多的书。

抄本还有一些好处：它创造了一种全新的阅读体验。通过抄本，你可以立即跳跃到书中的任何一部分，并不需要遵循一种线性阅读方式。你可以随意地在两页之间跳转，甚至同时研究两个页面上的内容。你还可以反复核对不同段落，进行相互比较，并在上面做书签。如果你觉得某些内容比较无聊，完全可以匆匆浏览过去，对于喜欢的章节可以跳回去反复阅读。这是一种随机存取记忆（random-access memory）在纸张载体上的反映，几乎拥有超自然的能力。而对于卷轴书，你只能按照线性方式，翻阅大量的文本。（古代人曾找到过一些临时的办法对付这个问题——苏埃托尼乌斯（Suetonius）暗示，凯撒大帝曾创造了一种原型笔记的方法，通过将一些纸莎草堆迭在另一些纸莎草上做记录。）

经过几个世纪，抄本完全取代了卷轴装。公元四世纪末，在圣奥古斯丁的《忏悔录》中，他曾听到一句经典的话“拿起它读吧”（Pick up and read）。他将此作为上帝的指令，拿起圣经，随机地翻开，开始读第一段。他恍然顿悟，最终成为了基督徒。他在书中做了书签，如果是卷轴装，你根本没办法这样做。

现在，我们急切地要进行新的图书格式的测验，正如早期基督徒所做的。今年一季度，电子书的销售量上涨160%，纸质书销量下滑9%。这是一个不小的数目。但和上一次显然仅仅是由先进技术代替落后技术不同，这一次更加复杂，更涉及到一种取舍。

有人认为，相比于纸质书，电子书更加紧凑而且便携，这其实有些荒谬。电子书是可检索的，还是非常绿色的或至少是“微绿”的（如果你想做做恶梦，看看制作一台Kindle的环境损耗吧）。另一人则认为，纸质书不需要电池，也没有电子屏幕，后者还没有完全实现纸质页面可以达到的典雅、明晰的状态。

到目前为止，有关电子书的争论几乎还没有触及抄本最重要的特征：非线性阅读体验。如果卷轴装和抄本的传奇存在某些寓意，那就在这里了。我们总是将数字技术与非线性联系在一起，网民习惯在互联网上从一个链接跳转到另一个链接上。但电子书并没有与非线性特征有效结合。如果在阅读器上看类似小说的长文本内容，想从某一部分跳转到另一部分是非常困难的，就好比用僵硬的手指弹钢琴。要么你一页一页拖动屏幕，要么通过搜索关键词跳转到另一部分。这也难怪，电子阅读的兴起恢复了两个古典时期阅读技术的关键词：卷轴装和平板。这就是当下你在电子书上所进行的阅读。

抄本是针对非线性阅读而塑造的——不是网民漫无目的地对文本进行搜寻，而是为深度读者所做的、针对小说这样内在联系紧密的富文本内容而进行的浏览。事实上，抄本并不仅仅是另一种格式，而是对于小说阅读的最优选择。当代小说的内容密度和分层语言都是建立在纸质书基础上的，它需要的那种浏览方式只有纸质书提供。想象一下，如果你正在研究大卫?米切尔（David Mitchell）的《云图集》（Cloud Atlas），如果是在卷轴装上，完全无法进行。

上帝知道，在抄本出现之前，已经有了伟大的文学作品，今后也还会有。但如果我们停止纸质阅读，那我们失去的将是一种非线性的阅读体验，一种专属于纸质本的体验。你无法从其他媒介上获得，包括电影、电视、音乐或视频游戏。抄本之所以能够战胜卷轴装，是因为它提供了所有优秀技术理应提供的一切：它给予读者前所未有的阅读体验。因此，除非上帝哪天告诉我“开机阅读吧”（Boot up and read），我是不会放弃纸质阅读的。

返回投影机频道首页